Герой философского романа Витольда Гомбровича — тридцатилетний Йозио, которому снится, что он перенесся обратно в школьные годы. Во время этой мечты, одетый в школьную форму, он борется с издевательствами, т. е. навязыванием ролей ему и другим ученикам, т. е. с так называемым рот. Эти рты — не что иное, как формы социального конформизма, навязываемые под прикрытием современности и моральной свободы. Его стычки с остальным миром заканчиваются хаосом, поэтому по настоянию своего школьного друга Ментуса он убегает на поиски человека без формы. Гротескная отстраненность от мира и психологическое несоответствие взрослости и незрелости героя, насильно переодетого школьником, - источник специфической комедии этого романа, а также его телеадаптации.